Quinten in quarantaine – deel 4: ‘Ik voel me als een gespannen elastiekje dat elk moment kan knappen’

Zondag 26 april

Mijn rug zit helemaal op slot. Ik heb uitstralingspijn naar mijn armen en schouders. Mijn vingers tintelen. De oorverdovende hoofdpijn probeer ik te temmen met paracetamol. Gisteren was de pijn zo erg, dat ik mijn uiterste best moest doen om niet uit te vallen naar de kinderen. Dat lukte – bijna. Want aan het eind van de dag was de rek er echt uit. Het enige wat ik nog kon uitbrengen, waren korte, felle bevelen. ‘Tandenpoetsen.’ ‘Naar bed, nu.’ ‘En al helemáál geen geluid meer maken.’

Zelfzorg

Al die weken coronastress eisen hun tol. In normale tijden is het al puzzelen om voldoende zelfzorg in te plannen – broodnodig om als mantelzorger op de been te blijven. Een afspraak met de chiropractor plan ik alleen in als ik even niet hoef te zorgen – en zit er voorlopig niet in.

Met de kinderen fulltime thuis én geen ondersteunende zorg voor Quinten meer, sta ik al weken continu ‘aan’. De hele dag door monitor ik de status van onze zoon. Zit-ie wel goed in zijn vel? Slaat zijn wijzer niet weer in het rood? Voor iedere ouder is het ploeteren nu, switchend tussen een megapakket aan taken: juf zijn, moeder, echtgenoot, politieagent, huishoudster. Dat combineren met een zorgintensief kind is zo druk, dat ik me voel als een elastiekje dat zover is opgerekt dat het elk moment kan knappen.

Adem

Maar opeens is daar Ellen. Een dierbare vriendin én een geweldige massagetherapeut. Als ze hoort dat het water me aan de lippen staat, twijfelt ze geen moment en springt in de trein. Nu, twee uur later, lig ik op een geïmproviseerde massagetafel en luister naar haar instructies: ‘Adem naar de pijn. Stuur liefde naar de plekken die aandacht vragen. Adem met me mee, adem, adem, adem.’

Braaf doe ik wat ze zegt. Voel de ontspanning komen en mijn hoofdpijn zakken. Zelfs het gevoel in mijn vingers komt terug. Na de massage voel ik me een ander mens. Soms is zo’n reddingsengel alle zelfzorg die je nodig hebt.

Lees komende woensdag om 20.30 uur het vervolg van Quinten in quarantaine.