Zal ik dan maar weggaan?’ vroeg een onbekende man op verwijtende toon aan Joke Smeets (68). ‘Ik ben u nu al drie keer tegengekomen. U kijkt mij recht in de ogen, maar u ziet niet eens dat ík het ben.’ ‘Die meneer,’ weet ze nu, ‘dat was dus mijn zoon.’
Het was het dieptepunt in die eerste dagen na haar beroerte. ‘Ik was heel verdrietig. En hij ook.’ Ze wendt haar blik af en kijkt door het woonkamerraam. ‘Hij zei dat hij expres nog een paar keer heen en weer is gelopen om me opnieuw tegen te komen. Hij dacht dat ik er misschien met mijn hoofd niet bij was en hoopte dat ik hem de volgende keer wél zou zien.’
Elke beroerte kan leiden tot uitval van hersenfuncties. Maar bij Joke Smeets had het infarct in het achterste deel van haar hersenen wel heel wrange gevolgen. Juist de mensen die haar het nauwst aan het hart lagen, herkende ze niet meer. Haar eigen kinderen en kleinkinderen zagen eruit als volstrekte vreemden. En dat terwijl ze haar favoriete actrice nog wél herkende op een foto.
Wat herinnert ze zich nog van de dag waarop ze het herseninfarct kreeg? ‘Ik
