Wijze woorden van een autistisch kind

Waarom willen jullie niet geknuffeld worden? Waarom hebben jullie zo weinig ­gezichtsuitdrukkingen? Waarom doen jullie niet meteen wat er wordt gezegd? ‘Mensen met ­autisme, zoals ik, krijgen deze vragen vaak,’ schrijft de 13-jarige Naoki. ‘Maar wij kunnen nooit aan anderen duidelijk maken wat er in ons omgaat.’ Hoewel hij amper kan spreken, geeft hij op een bijna poëtische en verbazend heldere manier inzicht in de binnenwereld van een jongen met autisme. Hoe moeilijk het is om in een lichaam te wonen dat je dingen laat doen om het steeds aanwezige rusteloze gevoel kwijt te raken: weglopen, verdwalen, fladderen, dwanghandelingen verrichten. Mensen zoals ik hebben oerzintuigen, schrijft Naoki; daarom hebben we alleen in het bos of in het water het gevoel dat we thuiskomen en verdwijnt de ­onrust voor even.

Naoki Higashida, Waarom ik soms op en neer spring, Nieuw Amsterdam, € 16,95